Après être entré à l'Institut d'études politiques de Paris, il ne poursuit pas en seconde année mais étudie les langues orientales et le droit et se tourne vers la pédagogie.Instituteur en classe de transition en 1974, il découvre l'animation en 1975 et intègre les Départements Animation socioculturelle et Sciences de l'éducation au Centre universitaire expérimental de Vincennes — dit Faculté libre et ouverte de Vincennes (Paris 8) — en 1977. L'animation y est présentée comme pratique de la remise en cause de toutes les institutions.Il se détourne de l'animation pour le théâtre en 1980 et entame des études théâtrales à l'université de Paris 8 (Vincennes à Saint-Denis). Il fonde sa compagnie en 1985. Il intègre la Fédération Française des Maisons des jeunes et de la Culture en 1987 et entend parler pour la première fois de l'éducation populaire, sans que personne ne puisse lui proposer une définition convaincante de cette notion.C'est en essayant de porter la question culturelle des MJC auprès du ministère de la Culture qu'il explore la violence de la séparation symbolique culture/socioculture en France. Il entreprend alors, avec quelques autres, de théoriser l'éducation populaire comme « travail de la culture dans la transformation sociale et politique » et anime une dynamique de recherche à la FFMJC. À la faveur d'une étude pour le Ministère de la jeunesse et des sports, il rencontre les fondateurs de la Direction de l'éducation populaire en 1994. Animateur de l'offre publique de réflexion sur l'éducation populaire, en 2000, il corédige un rapport ministériel qui tente de convaincre la ministre Marie-George Buffet d'engager une politique digne de ce nom. Il quitte la FFMJC et crée un spectacle sur l'éducation populaire, "Inculture(s)". Il coanime depuis 2003 une « offre civile de réflexion sur l'éducation populaire ».En 2007, il fonde avec cinq coopérateurs la coopérative d'éducation populaire et transformation sociale Le Pavé